όταν ξαναείδε το παιδί να πέφτει από τον πύργο

Πήρε κάτι χαρτοπετσέτες και τις φόρεσε σαλιάρα πάνω από το πουκάμισο με τις δαντέλες. Είχε περάσει τα ογδόντα. Ήταν πια γυναίκα. Δεν της έλειπε τίποτα και δεν είχε καμιά επιθυμία. Αν τη ρωτούσες θα σου περιέγραφε με λεπτομέρειες την καταιγίδα των λευκών πουλιών και τα πρώτα γενέθλια των παιδιών της. Τα λευκά πουλιά είχαν φτάσει στη χώρα πριν 70 χρόνια,την ίδια περίοδο που η Ιταλία είχε προχωρήσει μέσα στο νερό. Τα πουλιά κάθε που μύριζαν καλοκαίρι αυτοκτονούσαν, πέφτοντας με το κεφάλι κάθετα στη θάλασσα. Οι παραλίες γέμιζαν με λευκό, σώματα πρησμένα από το αλάτι και διάσπαρτα μικρά κόκαλα σε λόφους και άμμο, αφημένα πάνω σε στολές δυτών και καθίσματα αεροσκαφών. Μία πτήση με την Ryanair για τα πρώτα γενέθλια της όγδοης κόρης. Ένα παιδί που νοίκιασε σε ένα ζευγάρι στο Δουβλίνο. Μέχρι τα 16 θα έμενε μαζί τους, ύστερα θα έπρεπε να τα βγάλει πέρα μόνη της. “Καλύτερα έτσι.” σκέφτηκε και η χαρτοπετσέτα κάτω από το πηγούνι έγινε κόκκινη. Το πιρούνι γλίστρησε και γέμισε σάλτσα και μακαρόνια ανακατεμένα. Στεναχωρήθηκε για πρώτη φορά έπειτα από 734 μέρες απόλυτης ησυχίας. Η αγαπημένη της φούστα είχε καταγραφεί. Δεν έπλενε τα ρούχα, αγόραζε καινούργια. Με την επόμενη μπουκιά μεταφέρθηκε στο δωμάτιο με τις ντουλάπες. Στεκόταν γυμνή στη μέση του δωματίου. Ψιθύρισε 20 και ρούχα που ήταν της μόδας το 2020 περπάτησαν κοντά της. Ήταν κυρίως πιτζάμες και φόρμες για το σπίτι, βαμβακερά υφάσματα και κολάν γυμναστικής σε γκρι και μαύρο. Μπήκε σε ένα αυτόματα. Σετ πιτζάμες με βελούδινη ρόμπα. Προτού φύγει, είπε την ημερομηνία 1996.Ένα μπουφάν έκατσε στους ώμους της. Άκουσε τη μελωδία και την μιμήθηκε. Η εικόνα άνοιξε. Μία αυλή δίπλα στον δρόμο. Παιδιά και μεγάλοι πετούσαν μέσα σε φουσκωτά κάστρα. Στον πύργο εκείνη η νοικιασμένη κόρη να γελά και να στέλνει φιλάκια. Ένα λευκό πουλί πέφτει στον πύργο της. Έπειτα η εικόνα γίνεται γεύση, γεύση αλατόνερο. “Φτάνει” σκέφτηκε και έγλειψε το αλάτι στη σχισμή,στο στόμα. Το ερχόμενο πρωϊνό υπέγραψε ένα χαρτί. Το χαρτί απαγόρευε να γίνει χρήση της μήτρας της μετά θάνατον. Έκλεισε τα μάτια και πέθανε οριστικά.