“ Δεν το δοκιμάζω για μένα. Είναι για τη μητέρα μου. Αυτή είναι ακόμα πιο αδύνατη, σα σκελετός είναι.” Είπε και κοίταξε τον εαυτό του στον καθρέφτη. Πουλάει μεταχειρισμένα ρούχα και φοράει ένα μεταχειρισμένο παλτό τουίντ με μπεζ ρίγα. Του φτάνει μέχρι κάτω από το γόνατο. Είναι αδύνατος και η ζώνη είναι διακοσμητική στα εξήντα εκατοστά γύρω γύρω. Η μέση του περίμετρος πορτοκαλιού, αν καθαρίσεις τη φλούδα , ξεζουμίζεται. Μου λέει πως έκοψε τα μαλλιά του και του λείπουν . Τα μαλλιά είναι αφορμή να μας λείπει κάτι, τρίχες. Κάτι πάνω στο κεφάλι μας είναι πιο ασφαλές. Τα εσωτερικά μαραίνονται, δεν πέφτουν. Θα ξέραμε τι συνέβαινε αν διαβάζαμε την ανθρωπολογία των αθανάτων. Μωβ πάνω σε ξερολιθιές. Κι αρχίζει “ Μια μέρα που έβρεχε περπατούσα στη γειτονιά. Ένα αυτοκίνητο ήταν σταματημένο στην άκρη του δρόμου, στο δρόμο πλάι ήταν παρκαρισμένο και γω κοιτώντας μέσα από το παράθυρο του οδηγού είδα από την απέναντι μεριά τη μητέρα μου. Είχε βρεγμένα μαλλιά και φορούσε μόνο τις κάλτσες της, τρελάθηκα κι έτρεξα προς το μέρος της για να την προστατεύσω. Καταλαβαίνεις; Βγήκε έξω μούσκεμα στο κρύο κι ούτε μια ρόμπα να ζεστάνει τις τρίχες στα μπράτσα της, ούτε ένα ζευγάρι παντόφλες κλειστές με μισοφέγγαρα . Πέρασα μπροστά απ’ το καπό κι όταν τέντωσα το στέρνο να μιλήσω δεν ήταν εκεί. Δεν ήταν ποτέ εκεί. Μέσα από το τζάμι έβλεπα το είδωλό μου. Τόσο πολύ μοιάζω με τη μητέρα μου να φανταστείς , είμαστε ίδιοι, όταν έχω τα μακριά μου μαλλιά. Μου λείπουν τα μαλλιά μου. Δε θα της αρέσει το παλτό. Θα μαζέψω τα χοντρά μπουφάν. Ο καιρός άνοιξε. Κανείς δε θα τα αγοράσει.” Κι έτσι, έβγαλε από τις κρεμάστρες τις γούνες και τα μάλλινα. Πετώντας τα στο πάτωμα, έβγαλε από την τσέπη του τζιν του ένα χρυσό ψαλιδάκι. “ Τώρα η σειρά σου” είπε κι έδειξε την λαδωμένη μου αλογοουρά. “ Πρέπει να κάνεις κι εσύ κάτι για μένα. Κόψτα και δείξε πίστη στην ιστορία που σου διηγήθηκα. Κόψτα και θα σε καλέσω στο χορό. Οι εργατικές κατοικίες στον Φοίνικα δέχονται γυναίκες με κομμένα μαλλιά. Ήταν ο τρόπος να με δεχτούν κι εμένα. Είναι ο τρόπος να μεγαλώνεις.”
μετροταινία
από το ένα έως το είκοσι πέντε
σημειώνονται με παύλες οι ελλείψεις σε υλικά.
Τα έπιπλα πωλήθηκαν και τώρα βάζουμε στοιχήματα
για το ποια θα αγαπήσει περισσότερο ένα άδειο σπίτι
ισχυρίζεσαι πως τα υδραυλικά είναι σε άριστη κατάσταση
και χρειάζεσαι σάντουιτς και μπύρα
όλοι οι διανομείς αρνούνται να έρθουν
όλοι οι διανομείς αποκλείουν την πιθανότητα να μας ικανοποιήσουν
γι’ αυτό μένουμε νηστικοί στο πάτωμα
και φανταζόμαστε το χώρο
ως χρόνο ξετυλίγματος
“ Εδώ θα στηθεί η βιβλιοθήκη που θα’ ναι κίτρινη και ολόισια
με σαράντα τέσσερα ράφια και μεταλλική σκάλα”
“ Εδώ το PC με την καλύτερη κάρτα γραφικών και καινούρια ηχεία.”
Γιορτάζουμε γυαλισμένα κεφάλια
σταματώντας τη φαντασία προτού προχωρήσει
σε αυθαίρετους κώδικες αναπαράστασης
“ Δεν έμαθα τα λόγια μου”
“ Πάρε τη γλώσσα μου”
Μετράς τη ρωγμή στο κούφωμα
τέσσερα εκατοστά και εφτά χιλιοστά πιο κοντά
Ό,τι καταστρέφεται ως στερεό
γίνεται υγρό
ό,τι διαλύεται ως υγρό
συσσωρεύει
τη μορφή του
Η μετροταινία είναι νυχτερινή διασκέδαση
“Αφού με έφερες να ζήσουμε στους λόφους
θέλω να μετρήσουμε
αυτούς τους γλουτούς σε ανάπαυλα
από το ένα έως το είκοσι πέντε
θέλω να δω αν θα γυαλίσουν τα υλικά
αν θα χτιστούμε για το σπίτι.”
24 λόγοι για να φεύγω από το σπίτι στις 9:45
1. απότομη άνθιση, σχισμένο μήλο από χαρτί
2. η Κ. τριγυρνώντας με αντισηπτικό
3. φτέρνες που γυαλίζουν και δεν μάχονται
4. υπάλληλοι ζαχαροπλαστείου με χειρουργικά γάντια
5. κυστική ακμή , γαλάζια σκιά
6. πλήξη ένα δόντι στη γλώσσα
7. φιμωμένες μέχρι να τελειώσει το πράσινο τσάι
8. ονειρικές εξομολογήσεις, κακοποιητική εργασία
9. σκέψεις χρονικής ακολουθίας, ύστερα
10. ο Τ. , το πληκτρολόγιο δυνατοτήτων
11. μαγείρεμα , ψημένη υπομονή και γκλουπ
12. άγχη προτεραιοτήτων , ζελέ με γεύση ανανά
13. κατοικίδια νηπιαγωγείου, τέρατα που αρνηθήκαμε
14. συναναστροφές για την άρνηση της θέσης
15. φρουτιέρες με παστέλ ως υπογραφές εξόδων
16. η Λ. οικόπεδο παιδικής ιδιοκτησίας
17. η κούνια που είναι μπέλα αφιερώνεται στον Διονυσάκι απ’ τους Αμπελόκηπους
18. σκλήρυνση κοινωνικής ζωής, τα τελευταία εμβόλια
19. ωμή θάλασσα, ας παίξει στη διαφήμιση της εταιρίας
20. “να σου πω” κι “ έλα εδώ” δεισιδαιμονίες εκφράσεων
21. θέατρο για ατμίζοντες, ο Αρτώ των υδρογόνων
22. τρέξιμο, γρήγορη στοργή της θηλαίας άλω
23. η Δ. περιοδεύων θίασος ευλυγισίας
24. μέτρηση μίας ακόμα ρυτίδας στο πρόσωπο του Σάμι που εκχέει φωτοτυπημένες σελίδες
και συνοπτικές χαρές