βγήκαν τα μάτια μου
από την πλάτη
κοιμήθηκαν
επέστρεψαν νύχτα
με έναν χυμό πορτοκάλι
και ελαφρύ κόκκινο
αίσθημα
που ήταν το παλιό αίμα
αυτό που έχασα
στις πτώσεις με το ποδήλατο
και στις πέτρες
έξω από το χωριό
πιες μού είπανε
και ήρθε
μυρωδιά πριν από εννιά χρόνια
την πρώτη φορά
που στάθηκε
και ανέλυσε μορφή και ρούχα
αρχαία ως είμαι
και κακοφτιαγμένη στις αρνήσεις
το έβαλα μέσα
και ήπια μια γουλιά
έτσι, τυφλώθηκα δια παντός
και έχασα τα ονόματα
που κρατούσα
ως δώρο
για το παιδί μου
φορτωμένη πια
με την ανάγκη
να καταλαβαίνω νοήματα
στραβά,κοφτά στις λέξεις